2020疫情之中
今天是清明節,我答應媽媽回去拜拜。我昨晚都在找劇本的資料到凌晨四點多,當然,也喝了點高梁。現在的工作是這樣的,我不是坐下來就能寫東西的人,我必須把自己泡在資訊和線索裡,讓事情慢慢顯現出自己的樣子,我才能寫。
十一點出頭到家,我到的時候媽媽已經在廚房收尾,她看起來很累,心情不太好,媽媽一早六點就起來了。我們大家一起拜拜,媽媽叫我把拜地基主的食物收起來,我放在廚房檯子上。媽媽開始吃,原來她很餓了,從早上開始煮飯都沒吃東西。
吃完飯,太太先回家準備下午的試鏡。我又多待了一個小時,大嫂帶著姪兒去午睡,女兒和伯父(我哥哥)黏在一起看電視,老爸去買口罩。我很想睡。我跟大家告別,說要回家小睡,順便做點功課,寫劇本的功課。
回到家我沒睡,太太在準備衣服和化妝,我給自己又煮了一碗麵,拌上蔬菜拌醬、黑醋、日本醬油、亞麻仁籽油,辣醬,最後在面上面淋上先幾天打的白蘿蔔泥,再加上一顆生蛋黃。我喜歡吃麵。太太出門後,我也沒睡,打開Netflix本想找要做功課的影集來看,結果開始看一個完全不相干的東西。最近因為疫情,和家人都在一起,很少有一個人單獨的時候,看著看著,很舒服的沈浸在一個人的家裡,儘管劇不是特別好看,但一切無妨。才看了三集之後,又餓了。
不過下午四點多,我想,來煮玉米濃湯好了,別再吃精緻澱粉。我小時候,媽媽常常做玉米濃湯給我們喝,一方面簡單,就是玉米醬罐頭,加奶油、糖鹽,打蛋花,搞定。我非常喜歡。每隔一陣子,我就會自己煮來喝,不只是媽媽的味道,喝的其實是童年,溫暖的時刻。
做好了,看著影集一邊喝,一邊讚嘆自己,一邊讚嘆媽媽。覺得自己重現媽媽的味道真是無與倫比的滿足,同時想念媽媽。
然後在一瞬間,一個感受和想法進來,通過我全身。會不會,我的媽媽已經死了,我現在正在懷念她呢?不只是母親,我的爸爸、哥哥,我的妻子和女兒,我愛的所有人其實都已經死去。而每一次我回家見到他們,都是在夢中的重逢。我一邊喝著玉米濃湯,一邊想著這個想法,突然覺得充滿感謝,感謝每次重逢。而又或者,死去的人其實是我,剛剛回家過節拜拜吃飯,不過是在飄蕩中的一個美夢。可能是因為前幾天去陪女兒第一次看《星際效應》,裡面有台詞寫得特別好:「孩子出生後,我們就是他們未來的鬼魂,我們能留給他們的,只是一連串的回憶。」
穿過這個感受,我想到,「愛」到底是什麼?
我們是不是在「愛」裡面,創造了彼此恆久的存在?即使我們不在彼此身邊,但是還是在彼此的心裡面,閉上眼睛隨喚即來。所以「愛」可以與肉體的存在無關。
我們的「愛」創造了彼此的真實存在。
對此我充滿了感謝,並且期待下次的重逢。
我愛你們。
2020/4/4 清明節
(圖為去年日本一遊,女兒第一次出國,我們在住所煮的飯。下次再去不知何時)